朝の旭川駅 9時00分の特急『宗谷』、稚内行きに乗って北に向かい、塩狩峠を越える。車窓には針葉樹の森が広がっていて、枯れかかった葉や実が垂れ下がっている。何本もの腕を広げて襲い掛かってくるように見えて不気味だ。──昔読んだ本で、トドマツとエゾマ…